Autobiografía

Martes 5 de septiembre de 2000

Salieron en verano, salieron de Agua Bendita hasta la capital y ahí agarraron una troca a la frontera. Le dijeron a mi apá de un señor que con money te cruzaba; bien ingenioso el mister pus los escondió en una troca de mudanza, adentro de un closet, atrás de toda la ropa, y ándele! Así de facilito pasaron la migra, claro que ahorita pues está más canijo, ahorita te revisan hasta los calzones.

Mi apá era de Agua Bendita pero trabajaba en la construcción ai por Toluca y un viernes santo que visitó a los abuelos conoció a mi madrecita que era de Río Blanco pero iba allá al Via Crucis quesque porque iban los misioneros. Pa no hacer la story larga pues se arrejuntaron y mi apa constuyó un jacalito. Mis viejos querían tener chamacos pero no en el pueblo, donde todos andaban remugrosos y bien burros. Primero fueron a Toluca pero a mi madre no le gustó, quesque era un pueblo muy gris y ai van de retache pal pueblo, pero tampoco les likeaba la idea, finaly decidieron cruzar el charco, chance así les salían los hijos güeritos.

Cuando llegaron mis viejos al barrio, a Aztecalifornia, no conocían a nadie, sólo al mister Tony, cuñado de una señora de ahí del pueblo, él les dio un cuartito y trabajo a los 2; a mi madrecita santa de cocinera en una casa de gringos ricos y a mi apá de carpintero. Dos años después nació Yaquelin y otros dos y aquí su servidor, Antony González. Mi mamá nos llevaba with the Gellers, donde trabajaba; el mister se iba tempranito a chambearle pero la seño era reteamable, mientras mi madre cocinaba pura cosa elegantiosa, momy pus así llamábamos a la señora Geller, nos jugaba y nos enseñaba que si el dog, que si la house, pura gringada, pues como no íbamos a la school y en Aztecalifornia todos eran latinos y puro español se oye allá, pus no sabíamos english.

La señora Geller nos quería como a sus propios childrens y por eso le insistió a nuestra madre para que nos metiera en la school y así fue como entramos la yaqui y yo en la El Monte Elementary School y después en El Monte High School. Sobre mis años de studiante tengo vagos recuerdos pero lo que no creo olvidar es la marcada preferencia de los teachers por los gringos, olvidando a los chicanos y no sólo eso, sino que los de familias de latinos sufríamos maltrato de mano de los gringuitos, en especial de los llamados migritos, hijos de un oficial de la migra. Yo era uno bueno studiante, pero en lo que sobresalía era en las carreras, tanto así que me conocían como el Speedy González; los migritos mucho ardidos me pusieron ese nickname en tono despectivo pus ellos estaban acostumbrados a ganar siempre pus su apá los ponía todas las tardes a corretear gallinas, diciéndoles "Catch them all, like mejicanos". Así eran de gachos los migritos, o cada vez que cruzábamos un charquito nos decían "papers?" o cuando nos veían en la calle "go mojados" y a mí en especial "go González"; mi madrecita que no hablaba english decía "pobres chamaquitos que se les traban las lenguas y dicen Go-gonzález", yo le tuve que explicar, como hacía many times que no es que tartamudearan sino que querían que nos fuésemos, "ah jijos de la chingada - contestó mi madrecita hecha una furia- los voy a agarrar a escobazos pa q..." se necesitaron cuatro señoras para detenerla, "no doña Esperanza- le decían- take it easy, que si se nos pone agresiva con los muchachitos nos cae la migra y pa que quiere? Usté tranquila y siga trabajando pa abrir un restaurancito aquí en Aztecalifornia", le decían estas palabras porque el sueño de mi madre era abrir una fondita de mexican food, sueño que cumpliría años más tarde.

En ese tiempo vivíamos en una ciudad muy grande en Califas, El Monte; apá trabajaba, al igual que mi madre, en los suburbios gringos, pero nosotros vivíamos en un barrio chicano; allí don Eusepio vendía comida "quesque mexicana" en palabras de mi mamá, de ahí le surgió la idea del restaurante porque la comida de don Eusepio, como decía mi madre " de mexicana no tiene ni el chile, pican más los frijoles de mi abuela, y le dicen a esto tortillas? si más parecen piedras"; también estaba doña Dulce y su tienda de artesanías y productos mexicanos muy populares entre los extranjeros; mister Cooper, un gringo interesado en la cultura chicana, por lo que decidió vivir entre nosotros como uno más, ayudaba a todos haciendo traducciones y haciendo el paro en asuntos legales, also vivían varias familias numerosas apretadas en pequeños departamentos; en un edificio cercano vivían muchas familias de latinos, hondureños, chilenos, etc. pero lo que nos unía es que todos sufríamos el "don´t understand you", el ser diferente, aún yo siendo ciudadano de Estados Unidos no era considerado como tal, "you american? you speak spanish", "you american? you are brown"; "esto no es como México, ya verán cuando vayamos" decía siempre apá, después del maltrato de los gringos.

México era para yaqui y para mí como un sueño, "en México las piñatas no sólo son de burros, hay de todas formas" dice doña Dulce, "en México hay cantidades de chiles y la gente los aguanta, no les pica" decía don Eusepio con una pícara smile, nunca entendí el motivo, "en México no hay que estar escondido todo el tiempo, se puede jugar" dijo un chamaquito que recién había cruzado el charco.

Después de la school iba con madrecita a llevarle comida a mi apá, decía ella que eso hacen las buenas mujeres en México, pero que en Gringolandia cada quien ve cómo se las arregla; le llevábamos una sopita o un guisadito y mi jefa me dejaba con él pa que aprendiera lo que es el trabajo duro. Construíamos unas casotototas pero era requete peligroso, yo le decía a mi apá "please, déjame subir up", pero no me dejaba y un día vi la razón. Estaba Manuel, un hondureño very funny, trepadote hasta arriba y en eso, madrazo que se da, que se cae como de 20 metros de alto, luego luego llamaron al 911 y llegó una ambulancia, pero al saber que era un latinoamericano y que no tenía seguro médico pus le dijeron que se lo llevaban a su casa o le cobraban una millonada y pus de dónde íbamos a sacar money, si lo que no usábamos pa comer lo mandábamos a México, así que no hubo de otra que llevárselo a su casa y como vivía cercas de nosotros lo acompañamos en la ambulancia; yo quería que pusieran la sirena, pero nada... lo subimos hasta su cuartito, eso que vivía en el quinto piso, y su mujer Clara casi se nos va del puro susto. Unas horas más tarde, después de haber dizque curado a Manuel, llegamos a Aztecalifornia como verdaderos héroes, todos bañados de sangre y supongo que algo paliduchos porque madrecita nos hizo tomar un tequilita, yo no estaba asustado pero con gusto me lo tomé; ese día entendí la razón por la que estábamos en los Estados Unidos y no en México, con la familia, donde sí nos querían, pus apá me dijo "por eso estamos aquí muchachito, yo le trabajo duro, pero con suerte tú tendrás más oportunidades", "yes" contesté, "ves vieja, hasta habla inglés".

At the High School me enseñaron el english very well, aprendí a escribir en english y no en español; de hecho, la mayoría de los chicanos escriben en inglés sus pensamientos y esas cosas, pero yo no because mis padres me hablaron de la tradición, de la importancia de la memoria, de mi pueblo; si hoy los tuviera en frente, les diría que qué pueblo es ese y les apuesto que dirían "pus México, qué otro?". Ellos se consideraban mexicanos, mexicanos en exilio, mexicanos en busca de posibilidades, pero mexicanos y al fin y al cabo... pero yo?, yo quién soy? "You are brunette, you aren´t american", "¿tú mexicano? si nacistes del otro lado". Dice mr. Cooper que yo soy chicano, que soy sujeto fronterizo, que sí pertenezco.

Pero all this yo no lo sabía, esto lo sé ya de viejo; en ese entonces yo sabía que gringo no era, yo era mexicano y no de nacimiento, sino de familia y corazón, hasta tenía la esperanza de que cuando juntara money me iría pa México y me llevaría a mis viejos conmigo.

Acabé la High School y pa entonces mi madrecita santa había abierto su fondita pero necesitaba personal, así que me fui a trabajar con ella, en esas anduvimos cinco años pero pus no nos salió.. ya ni sé porqué hablo de eso, fue una época de mucho trabajo y muy triste. Así recibimos el año 2000: sin ahorros, sin trabajo, sin patria.

Qué hacer?, empezar de cero? My parents ya no tenían las fuerzas para trabajar y se notaba en sus manos; en las manos se lee pero no el futuro, sino el pasado. En manos de seda encontramos la vida fácil, pero en manos como las de mis padres, en cada grieta, hallamos sudor; en cada aspereza, lágrimas. La tristeza y la desesperanza los apagaron y murieron poco después. Sin dinero, sin padres, determiné en marcharme, en ir a casa, a México. Pensé en la yaqui, pero ella sí tenía motivos para quedarse, pus aun cuando no tenía apego a los Estados Unidos, había hecho su vida y estaba muy con el sentimiento chicano; traté de convencerla de viajar with me pero se negó, she told me “ México, why? Mexico isn´t home, México was the home of our parents but not ours; Aztecalifornia is our home, Aztecalifornia is the land of chicanos, Aztecalifornia is ours”. Debo confesar que me pareció una locura; que tenemos tierra? Ni madres, “Aztecalifornia no existe, o eres mexicano o eres gringo, no hay nada entre ellos” contesté y me largué, a México, to home.

Antony González